Di dunia yang segala sesuatu bisa dibeli pakai e-wallet, ternyata masih ada satu hal yang nggak bisa dikredit: suapan seorang ibu. Iya, suapan. Bukan “suap” yang biasa muncul di koran dan TV, tapi suapan beneran. Yang dari tangan ibu. Yang tiap butir nasinya mengandung air mata, doa, dan cinta yang dikunyah bersama harapan anaknya.
Coba tanya Rumi, sang penyair cinta dari Persia. Pasti dia bilang:
> “Apa itu cinta? Ia adalah tangan yang gemetar karena lapar anakmu, tapi tetap lebih dulu menyuapkan makanan ke mulut mereka sebelum ke mulutmu sendiri.”
Lha wong ibu kita nggak pernah sekolah soal gizi, tapi masakannya selalu bikin sehat. Gak pernah kursus motivasi, tapi pelukannya selalu bikin kuat. Gak belajar puisi, tapi doanya lebih dalam dari bait Rumi dan lebih tajam dari silet kritik sosial Petruk.
Suapan Itu Gratis, Tapi Harganya Mahal
Zaman sekarang, orang bangga makan steak harga satu juta. Dagingnya lembut, plating-nya artistik, makannya pake garpu perak. Tapi tahukah kalian, suapan dari tangan ibu itu jauh lebih mahal?
Soalnya, bukan cuma makanan yang dia kasih. Tapi juga kasih sayang yang sudah direbus lama-lama di panci pengorbanan.
Ibu itu seperti koki surgawi yang tidak pernah minta pujian di Google Review. Dia cuma berharap anaknya bisa kenyang, sehat, dan bahagia. Itu aja.
Kalau kita minta tambah, dia bilang, “Makan yang banyak ya, Nak.”
Padahal perutnya sendiri keroncongan sejak pagi.
Kritik Sosial: Ketika Orang Lain Disuap, Ibu Malah Menyuapi
Lucunya, di negara ini yang banyak disuap justru bukan anak, tapi pejabat.
Uang rakyat disuapin ke kantong pribadi lewat tender siluman.
Yang dikunyah bukan nasi, tapi moral bangsa.
Yang diminum bukan air putih, tapi janji palsu beraroma elektabilitas.
Lalu ada ibu di desa sana, berdiri lama di dapur pakai tungku kayu, menyuapi anak-anaknya sambil berharap satu hal sederhana:
“Semoga kelak anakku tidak menjadi orang yang kenyang dengan korupsi.”
Puitis dan Sufistik: Cinta Itu Bukan Kata, Tapi Suapan Diam
Rumi pernah menulis,
> “Jangan melihat cinta dari ucapan. Lihatlah ia dari roti yang dibagi di tengah lapar.”
Dan suapan ibu adalah bahasa paling diam yang mengguncang langit.
Karena saat dia menyuapimu, dia sedang mewakili Tuhan yang memberi rezeki.
Tangannya penuh doa, hatinya penuh rindu.
Satu suapan bisa menyelamatkan hatimu dari kelaparan batin yang tak kau sadari.
Relevan? Tentu. Karena Semua Pernah Disuapi Ibu
Siapapun kita — mahasiswa, driver ojol, pejabat, bahkan influencer dengan endorsement skincare Rp 10 juta per postingan — pernah disuapi ibu.
Pernah dicicipkan kasih sayang dari tangan yang keriput.
Pernah diberi makan oleh tangan yang sekarang mungkin sudah lemah, gemetar, atau bahkan telah kembali ke tanah.
Kalau hari ini kamu masih bisa merasakan suapan dari ibumu, maka kamu sedang mencicipi surga kecil di dunia.
Kalau ibumu sudah tiada, maka doamu adalah satu-satunya makanan yang bisa kamu suapkan padanya dari jauh.
—
Gareng Petruk pun termenung di bawah pohon mangga, sambil mengingat suapan terakhir dari ibunya yang sudah tiada. Waktu itu, nasi hangatnya cuma sejumput, tapi rasanya lebih mahal dari segala hidangan all you can eat di hotel bintang lima.
Dan kini Gareng berbisik pada angin:
> “Ibu, terima kasih. Suapanmu adalah kenangan paling mahal yang tak pernah bisa aku cicil kembali.”
🙏
(Untuk semua ibu di dunia. Terima kasih atas suapanmu.)
