Dusun Jatisari, Bangsalsari, Jember – Setelah sekian lama hidup seperti dalam episode sinetron “Tersesat di Negeri Sendiri”, akhirnya 100 Kepala Keluarga (KK) di RT 02 RW 15 Dusun Jatisari, Desa Tisnogambar, bisa menarik napas lega. Jalan yang dulunya cuma ada di mimpi dan peta kuno kolonial, kini sudah berubah jadi jalur mulus hasil pavingisasi sepanjang 256 meter.
Dulu, kalau musim hujan datang, warga lebih takut jalanan daripada setan. Sekarang, anak sekolah bisa lewat tanpa sepatu nyangkut di lumpur, dan ibu hamil tak perlu naik ojek sambil baca doa Qunut.
—
Jalan yang Lebih Mulia dari Janji Politikus
Dengan anggaran Dana Desa 2025 sebesar Rp 126.756.802 (serius, itu bukan harga satu motor gede), jalan selebar 1,5 meter itu kini jadi penyambung nadi hidup warga, bukan cuma penyambung harapan dalam proposal yang gak pernah dibaca.
Pak Begiman, tokoh masyarakat sekaligus pelaksana pavingisasi, bilang dengan khusyuk:
“Alhamdulillah… sekarang jalan sudah bagus. Aktivitas lancar. Gak perlu lagi ngesot kalau mau ke warung.”
Gareng tersentuh:
“Akhirnya, rakyat kecil gak harus nunggu UFO buat keluar kampung.”
—
Dari Penjajahan Belanda Sampai Era Drone: Jalan Tetap Gak Dibangun!
Ustadz Sulaiman, sang guru spiritual sekaligus saksi sejarah yang lebih tua dari kalender Republik, bilang bahwa jalan itu tak tersentuh pembangunan sejak zaman Belanda menanam tebu sambil main catur.
“Dulu, kalau hujan turun, jalan jadi kubangan. Sekarang, alhamdulillah, sudah bisa dilewati ambulans, bukan cuma kambing,” tutur beliau sambil menyeka air mata bahagia.
Gareng sempat curiga:
“Jangan-jangan jalan itu dulunya warisan VOC yang disembunyikan dari Google Maps.”
—
Dari Anak SD Sampai Emak-Emak Ngaji: Semua Bersyukur Jalan Gak Lagi Berliku-liku
Anak-anak sekolah dasar yang diwawancara reporter GarengPetruk.com di lokasi langsung sumringah. Kata mereka:
“Sekarang ke sekolah nggak becek lagi. Bisa lari-lari, kayak di film kartun!”
Sementara seorang emak-emak (yang katanya tak mau disebutkan namanya, padahal sudah terkenal se-kampung) bilang:
“Kalau ada yang melahirkan, bisa cepat dibawa ke klinik. Gak kayak dulu, mesti didorong pakai gerobak dan doa.”
—
Catatan Gareng: Jangan Cuma 256 Meter, Bangun Sampai Hati Rakyat Lega
Ustadz Sulaiman mengingatkan, masih ada 554 meter lagi jalan yang belum tersentuh. Gareng setuju:
“Masa baru separo jalan, udah puas? Ini bukan cerita FTV, Pak, ini tentang akses hidup manusia.”
Kalau dana desa bisa buat plakat besar dan baliho lurus ke langit, masa bikin jalan sampai tuntas aja masih mikir? Yuk, lanjutkan! Jangan berhenti di tengah paving, apalagi pas sudah dapat hati rakyat.
—
Penutup: Jalan Itu Simbol Harapan. Bukan Cuma Kerikil di Proposal
Dusun Jatisari akhirnya merasakan yang selama ini hanya jadi janji: akses yang manusiawi. Bukan cuma aspal, ini tentang keadilan dan penghormatan terhadap warga yang sudah terlalu lama ditinggalin kayak mantan waktu lebaran.
Buat para pejabat, dengarlah rakyat. Mereka tidak minta langit jatuh, cuma jalan yang bisa dilalui tanpa basah sampai dengkul.
—
Salam paving dari redaksi GarengPetruk.com
Karena kami percaya:
“Jika jalan sudah dibuka, maka bukan hanya kendaraan yang lewat—tapi juga masa depan.”
