Klaten – Kalau hujan datang, warga Babadan bukan cuma mikir cucian yang gak kering, tapi juga nasib jembatan yang ambruk sejak 3 April 2025 lalu. Air waktu itu datang bukan buat ngasih hoki, tapi malah bikin ngeri-ngeri sedap—jembatan utama penghubung warga bablas ke dasar sungai.
Sudah berbulan-bulan, tapi yang berubah cuma musim. Jembatannya? Masih ambruk.
Yang lewat situ sekarang cuma angin, daun kering, dan suara desah warga yang ngelus dada sambil nyeletuk, “Kapan iki digawé meneh, rek?”
Kades: “Kita Sudah Lapor, Tapi Ya Gitu…”
Kepala Desa Babadan dengan wajah penuh keikhlasan berkata,
“Kalau desa gak mampu bangun jembatan sebesar itu, Mas. Kita sudah lapor ke Pemkab.”
Lapor sudah, berharap sudah, tinggal nunggu keajaiban turun dari langit (atau dari APBD).
Katanya, kendala utama itu anggaran, tapi warga mulai curiga jangan-jangan kendalanya juga niat.
Sementara Pemkab masih ngitung kalkulator, warga sudah ngitung langkah kaki muter jalan jauh.
Yang biasanya cuma 5 menit ke sawah, sekarang bisa 20 menit, itu pun kalau gak disalip kambing lewat jalan tikus.
Warga: “Muter Jauh, Capek, Tapi Ya Mau Gimana…”
Bu Gunarti, warga yang tiap hari lewat situ buat ke pasar, curhat dengan nada khas ibu-ibu yang sudah lelah tapi masih kuat:
“Kami berharap segera diperbaiki, Mas. Sekarang harus muter ke jalan lain, jauh. Kadang kalau jalan alternatifnya ditutup karena ada hajatan, ya sudah… ikut makan nasi berkat aja sekalian.”
Warga lain juga menimpali dengan nada pasrah campur satire:
“Dulu jembatan roboh karena air deras, sekarang warga roboh karena harapan yang tak kunjung nyata.”
Jembatan Ambruk, Janji Menggantung
Permasalahan makin maknyus absurdnya karena warga gak cuma kehilangan akses jalan, tapi juga kehilangan rasa percaya.
Katanya mau ditindaklanjuti, tapi yang datang ke lokasi cuma rombongan selfie dan survei—padahal warga butuh aksi, bukan dokumentasi.
Saking lamanya nunggu, anak kecil di Babadan sampai bilang,
“Pak, nanti kalau saya gede, jembatannya udah jadi belum?”
Pertanyaan polos yang bikin banyak bapak-bapak diem sambil nunduk, karena jawabannya cuma bisa diserahkan ke takdir (dan Pemkab).
Gareng: “Kalau Jembatan Saja Gak Kuat Nahan Air, Gimana Rakyat Nahan Sabar?”
Gareng yang datang liputan sambil bawa payung bolong, nyeletuk:
“Air memang bisa nembus batu, tapi kenapa gak bisa nembus birokrasi?”
Sementara Petruk di sebelahnya nimpali sambil ngopi sachet:
“Tenang, Lek. Mungkin jembatannya belum dibangun karena masih menunggu waktu yang tepat — pas hujan reda, pas anggaran turun, dan pas pejabatnya inget.”
Kesimpulan Gareng-Petruk:
Jembatan Babadan ini bukan sekadar beton yang ambruk, tapi simbol hubungan antara rakyat dan pemerintah yang juga nyaris patah.
Warga cuma butuh satu hal sederhana: akses dan aksi, bukan alasan dan anggaran.
Sementara jembatan belum diperbaiki, warga Babadan tetap sabar.
Mereka tahu, kalau doa itu gak bisa bangun jembatan, setidaknya bisa bangun harapan — meski kadang harapan itu juga ikut hanyut waktu banjir datang lagi.
🧱 Tagline GarengPetruk.com hari ini:
“Kalau air bisa ngalahin beton, semoga rakyat bisa ngalahin kebiasaan menunda.”
