Jember – GarengPetruk.com
BANGSALSARI, JEMBER – Kalau biasanya jembatan menghubungkan dua hati, yang ini malah putus gara-gara air mata langit alias hujan deres tak ketulungan. Dusun Siraan, Desa Tisnogambar, tiba-tiba jadi halaman depan novel “Penderitaan yang Hakiki”, ketika satu-satunya jembatan penghubung antara Desa Tisnogambar dan Langkap rubuh tak kuat menanggung beban rindu dan truk muatan padi.
Akibatnya? Roda ekonomi warga ikut terguling ke jurang penderitaan. Sawah-sawah panen, tapi hasilnya nyangkut di pinggir sungai. Petani bingung: mau ngirim gabah ke pasar atau ke museum sebagai benda langka.
—
Mas’udi: “Jembatan Rubuh, Hati Kami Juga Ambruk”
Pak Mas’udi, warga Siraan yang sehari-hari jadi juru bawa hasil panen (dan gosip desa), mengaku sedih. “Kami mohon pada pemerintah desa, kabupaten, atau siapa saja yang punya kuasa dan rasa, tolonglah… ini jembatan bukan mainan anak TK,” ucapnya sambil menunjuk jembatan yang kini tinggal kenangan.
Menurut Mas’udi, biang keroknya adalah banjir dan usia jembatan yang sudah renta—mirip mantan kepala desa yang pensiun tapi masih aktif ngatur anggaran lewat grup WhatsApp.
Ditambah, tak ada rambu batas tonase kendaraan, jadi siapa pun bebas lewat, termasuk truk pengangkut beban hidup.
—
Pemerintah Desa: “Tenang, Kami Tunggu Musdes Perubahan Dulu”
Saat dikonfirmasi, Tubar, sekretaris desa Tisnogambar, menjawab dengan nada diplomatis ala pejabat yang bingung: “Iya, jembatannya rusak setelah APBDES ditetapkan. Jadi, kita tunggu Musyawarah Desa Perubahan dulu.”
Sementara itu, warga sudah keburu perubahan suasana hati tiap kali harus menyebrang pakai rakit dari kasur bekas. Tapi Tubar menambahkan bahwa jembatan ini memang infrastruktur fital, bukan vitalitas semu macam janji kampanye.
—
ULUM: “Jangan Tunggu Tuhan Turun Tangan, Ayo Kita Gotong Royong!”
Di sisi lain, aktivis sekaligus pengamat kebijakan desa dan penulis caption galau, Mas Ulum, bilang:
> “Jembatan ini kunci perputaran ekonomi. Kalau putus, ya seperti dompet jebol—susah ngisi, gampang kosong.”
Makanya, warga tak tinggal diam. Mereka mendirikan jembatan darurat dari bambu dan kayu seadanya. Bukan karena ingin berlatih jadi ninja di atas bambu runcing, tapi karena ekonomi tak bisa nunggu sidang APBDES macam nunggu hasil sidang isbat lebaran.
—
Komentar Redaksi Gareng Petruk:
> “Jembatan boleh rubuh, tapi semangat warga jangan ikut tumbang. Pemerintah boleh lambat, tapi rakyat jangan kalah cepat. Kalau urusan perut dibiarkan nunggu sidang, ya nanti yang tersisa cuma tulang dan kesabaran.”
—
Catatan Kritis ala Petruk:
Pemerintah desa tolong jangan cuma lihai saat ngatur dana seragam karang taruna.
Rambu-rambu itu bukan hiasan, tapi penyelamat.
APBDES sebaiknya punya “pasal darurat jembatan putus”.
Dan, jangan biarkan jembatan jadi saksi bisu janji-janji manis yang basi.
—
Akhir Kata:
Kalau rakyat sudah harus bangun jembatan sendiri dari bambu, pertanyaannya bukan lagi “di mana pemerintah?”, tapi “apakah pemerintah perlu dikasih peta jalan menuju empati?”
Sampai jembatan baru berdiri, warga Tisnogambar tetap berdiri, berjalan di atas bambu dan harapan.
Tisnogambar boleh patah jembatan, tapi tidak patah semangat.
(Udin/GarengPetruk.com)
📰 “Berita bukan hanya soal fakta, tapi juga suara hati rakyat yang sering kali tenggelam di antara tumpukan proposal dan kopi dingin ruang rapat.” — Gareng, filsuf jalan berlubang.
