Klaten, Jawa Tengah – Hari itu cuaca cerah, langit biru, dan tukang cilok mulai laris manis sejak subuh. Tapi bukan cuma cilok yang jadi rebutan hari itu. Ternyata, Anggota Komisi XI DPR RI, Pak Didik Hariyadi, juga turun gunung… eh, maksudnya turun ke Klaten buat reses. Reses, bukan reset—bukan juga rehat. Tapi reses yang katanya buat “menyerap aspirasi”.
Gareng Petruk yang sedang santai di bawah pohon jambu sambil nyabutin uban bulu kaki, mendadak merapat. “Wah, ada anggota dewan dateng, mesti ada gorengan dan kopi gratis,” pikirnya. Tapi lebih dari itu, Petruk penasaran—aspirasi macam apa sih yang mau disedot?
Gotong Royong Bukan Sekadar Yel-Yel
Dalam sambutannya yang penuh semangat dan senyum tiga jari, Pak Didik berseru, “Kita harus gotong royong membangun daerah. Bareng-bareng nyengkuyung kemajuan Klaten!”
Gareng Petruk hampir nyelutuk, “Lah, gotong royong apanya dulu Pak? Rakyat gotong, panjenengan royong-nya di mana?” Tapi urung, takut sandal jepitnya dilaporkan sebagai ancaman keamanan nasional.
Pak Didik juga bilang Komisi XI itu urusannya soal keuangan, pembangunan nasional, dan jasa keuangan. Gareng Petruk langsung bingung, “Berarti bapak bisa bantu rakyat dapet pinjaman ringan? Atau bantu rakyat yang kesandung pinjol sampai jantung copot?”
Tapi untunglah, warga Klaten menyambut baik kedatangan beliau. Ada yang nanya soal jalan rusak, ada yang curhat soal pupuk langka, bahkan ada yang minta bantuan buat bikin gapura kampung. Gareng Petruk makin yakin: rakyat kita itu sabar dan penuh harapan—meski sering dijanjiin, tetep senyum sambil nyuguhi teh anget.
Janji Adalah Hutang, Tapi Apa Harus Nunggu 5 Tahun Lagi?
Pak Didik bilang, “Saya datang ke sini sebagai komitmen untuk menepati janji saya dulu.”
Gareng Petruk terharu. Bukan karena janji, tapi karena akhirnya ada politisi yang ingat pernah janji. Biasanya sih, habis kampanye langsung amnesia stadium empat.
Tapi Petruk juga ngelus dada, “Lha kalau tiap lima tahun baru datang lagi, rakyat jadi bingung. Ini wakil rakyat apa wakil kalender?”
Kritik Gareng Tapi Tetep Cinta
Gareng Petruk bukan mau nyinyir. Beliau cuma pengin bilang:
Reses itu keren, asal jangan jadi formalitas. Jangan cuma datang, pidato, lalu hilang bagai sinyal WiFi di desa.
Gotong royong itu mulia, tapi butuh percontohan. Kalau rakyat diajak nyengkuyung, ya pemimpin juga harus kelihatan ikut nyangkul, bukan cuma nyangkul anggaran.
Janji itu suci, tapi rakyat sudah terlalu sering dinikahi janji lalu ditinggal tanpa nafkah pembangunan.
Akhir Kata dari Gareng Petruk dan Sendal Jepitnya yang Setia:
Reses bukan ajang selfie, tapi saatnya refleksi.
Gotong royong bukan jargon, tapi tindakan barengan.
Janji bukan kata manis, tapi utang moral yang wajib lunas.
Semoga reses kali ini bukan sekadar seremonial. Dan semoga Pak Didik bukan cuma datang pas “musim reses”, tapi juga hadir pas rakyat lagi resah.
Klaten bisa maju, asal yang pegang kemudi nggak cuma jago pidato, tapi juga peka sama yang di bawah—yang sandal jepitnya bolong, tapi semangatnya utuh.
Gareng Petruk, saksi hidup aspirasi yang belum dijemput.
—
Eko Setyo Atmojo x Gareng Petruk
Karena kritik itu bukan benci, tapi cara sayang yang nyeleneh.
