Jember – Alun-alun Rambipuji yang biasanya jadi lapangan favorit bapak-bapak pensiunan senam jari sambil ngerumpi, kali ini berubah jadi arena volly ball paling mistis se-Kabupaten Jember. Bayangkan, 18 klub ikut bertanding, tapi bolanya sering muncul tiba-tiba tanpa aba-aba. Net yang dipasang dari terpal bikin lawan serasa makhluk halus kelas menengah ke atas—tidak kelihatan tapi tiba-tiba menghantam wajah.
“Ini lomba bukan volly, tapi uji nyali, Pak! Sudah kayak main petak umpet dengan pocong,” celetuk Rizky, panitia dari SDN Nogosari 05 sambil ketawa getir.
Dari pinggir lapangan terdengar suara BRAK!—bola nyasar menghantam pipi salah satu pemain. Penonton ngakak berjamaah. Ada yang nyeletuk, “Wah, ini bukan smash, tapi smes-mesem.”
Antara Bola, Hantu, dan Kepala
Lucy, salah satu pemain, dengan wajah setengah takut setengah geli, bilang:
“Bola ini kayak hantu, Pak. Tahu-tahu nongol di atas kepala. Bedanya, kalau ketemu hantu kita bisa kabur, kalau ini bola datang, ya kepala kita yang disundul duluan. Ngeri-ngeri sedap!”
Benar juga. Kalau dulu pejuang bangsa berperang lawan musuh tak kelihatan, taruhannya nyawa. Kalau di Rambipuji ini, taruhannya cuma benjol di jidat—meski rasanya tetap bikin mendadak ingin pensiun dini.
Guru Olahraga Jadi Atlet Dadakan
Dari SMAN 1 Rambipuji alias SMARA, guru olahraga sampai guru matematika ikut nyemplung. Kata Bambang Supriadi, “Ya bagaimana lagi, Pak. Yang lain tetap harus ngajar, jadi kita harus pinter-pinter bagi waktu. Mengajar integral pagi, sore ketiban bola misterius.”
Camat Ikut Ngakak
Di sela teriakan penonton, Camat Rambipuji Djoni Nurtjahjanto S.H. tak kuasa menahan tawa. Apalagi pas lihat ada pemain kena smash goib pas di pipi. Sambil tersenyum beliau bilang, “Intinya kebersamaan, Pak. Walau bolanya kadang datang tanpa izin, yang penting ketawa bareng. Besok lomba egrang, lusa jalan sehat, semoga tidak ada bola misterius lagi.”
Kritik Santai ala Gareng-Petruk
Nah, ini baru lomba 17-an edisi HUT RI ke-80 yang betul-betul menguji jiwa raga. Di tengah mahalnya sembako, macetnya jalan, dan naiknya harga rokok, ternyata rakyat masih bisa ketawa bareng gara-gara bola yang muncul bak hantu di malam Jumat.
Kalau dipikir-pikir, hidup ini memang mirip lomba volly tertutup Rambipuji: lawan tidak kelihatan, tapi masalah selalu muncul tiba-tiba. Bedanya, kalau di lapangan ketiban bola masih bisa diketawain, kalau di kehidupan nyata ketiban kebijakan kadang bikin kita pengin nangis.
Hidup Rambipuji! Hidup 17-an! Hidup bola goib!
