Jember, 5 Agustus 2025 – Angin pagi di Mayang sejuk tapi mendung terasa berat. Bukan karena cuaca, tapi karena langit seakan ikut menangis. Kyai Abdul Bahri Hs, sang guru ngaji rakyat jelata, sudah “diluluskan” oleh Sang Maha Kepala Sekolah. Bukan lulus biasa, tapi pulang ke pangkuan-Nya setelah puluhan tahun mengajar bukan demi sertifikat, tapi demi syafaat.
Kata orang, beliau bukan kiai terkenal. Tapi siapa bilang yang nggak viral di TikTok nggak punya pahala yang luar biasa?
Kyai Abdul Bahri Hs bukan pegang mic, tapi pegang mushaf. Bukan ngurus dana BOS, tapi nyusup dari lorong ke lorong buat ngajarin anak kecil ngaji. Gak pake proposal, gak pake selempang penghargaan. Hanya pakai sandal jepit, senyum lebar, dan surah-surah pendek yang dihafal bareng santri.
Pemakaman: Bukan Cuma Duka, Tapi Tamparan Halus untuk Kita
Pemakaman di Dusun Kauman, Tegal Besar, Kaliwates, itu penuh. Bukan karena snack kotak, tapi karena cinta. Orang datang bukan buat formalitas, tapi buat ngucap terima kasih terakhir.
KH Abdul Hamid Hasbullah dari Ponpes Al-Azhar pun bilang:
“Beliau bukan hanya guru, tapi sahabat dan pejuang. Bacaan Al-Qur’an beliau tak hanya masuk telinga, tapi merasuk ke jiwa.”
Gareng jadi mikir, kok yang begini malah gak muncul di talk show? Gak diundang buat buka acara HUT RI di TV?
Pak Wabup Bicara, Tapi Gareng Dengar Hal Lain
Pak Wabup Jember, Dr. H. Djoko Susanto alias Pak Djoss, datang dengan wajah sedih dan suara syahdu. Dalam sambutannya, beliau nyebut almarhum sebagai “Kyai Kampung”, julukan sederhana tapi dalam. Katanya, beliau adalah guru rakyat, kawan seperjuangan, pelita di tengah lorong gelap.
“Semoga Allah mengampuni beliau, dan kita semua bisa meneruskan perjuangannya,” ujar Pak Djoss, suaranya berat, matanya berkaca-kaca, mungkin juga karena debu.
Gareng tepuk tangan. Tapi di dalam hati, ada yang nyelekit.
Kenapa ya, kiai kayak beliau baru disorot saat sudah wafat? Kenapa gak dari dulu dikasih perhatian? Diberi bantuan? Dikirimi ustad-ustad muda buat bantu keliling ngaji ke desa-desa?
Apa memang nasib guru kampung itu harus diselipkan di antara laporan tahunan dan brosur pembangunan?
Warisan Tanpa Sertifikat, Tapi Bermaterai Surga
Kyai Abdul Bahri Hs gak ninggalin vila, tanah warisan, atau jabatan organisasi. Tapi beliau ninggalin hafalan Qur’an di kepala anak-anak desa. Ilmu di dada-dada muridnya. Dan keteladanan yang gak bisa dibeli pakai APBD.
Coba bayangin: satu anak yang dulu diajarin ngaji olehnya, sekarang jadi ustad. Anak dari ustad itu nanti jadi guru lagi. Terus berlipat. Pahala jalan terus, padahal beliau udah gak ada. Ini yang namanya passive income versi akhirat.
Gareng Berkata:
Wahai bangsa yang suka sibuk bikin lomba makan kerupuk tiap 17-an…
Wahai pemda yang kalau bikin program keagamaan harus lewat lelang dulu…
Kalian sedang kehilangan orang besar dari tempat yang paling sunyi.
Seorang pahlawan tanpa plakat, tanpa nama di gedung, tapi dicintai semesta.
Kalau negara tak bisa memberi medali, ya setidaknya beri penghormatan. Jangan cuma saat mati.
Kiai Sudah Pergi, Tapi Pertanyaan Ini Masih Menggantung:
Berapa banyak Kyai Abdul Bahri Hs lainnya yang masih hidup dalam sunyi?
Apakah mereka harus wafat dulu untuk dapat pengakuan?
Terakhir, catatan dari Gareng:
Kita sering lupa, bahwa guru sejati bukan yang bikin soal Ujian Nasional, tapi yang ngajarin hidup sebelum kita ngerti dunia.
#KyaiKampungKita
#PahlawanTanpaUpacara
#NgajiLebihDuluDaripadaViral
#GarengPetrukBersajakDuka
#SalamUntukParaGuruYangTakTertulis
