Cimahi – GarengPetruk.com
Kemarin malam Gareng Petruk nangis. Bukan karena utang koperasi dikejar tenggat, tapi karena Timnas Indonesia menang lagi.
Ya ampun, Bung! Gol di menit 44 itu serasa seperti… THR yang nyasar ke rekening Bansos. Langka, bikin syukur, tapi juga heran: kok bisa?
Di gang sempit, di warung kopi, di tangan tukang parkir yang pegang HP butut, sampai di dada emak-emak penjual cilok yang biasanya lebih peduli sama harga LPG—semua ikut bersorak.
“INDONESIAAAA!”
Teriaknya.
Padahal barusan aja mereka ribut soal arisan belum cair.
Nah ini dia, sepak bola mendadak jadi satu-satunya hal yang bisa bikin bangsa ini kompak. Luar biasa. Tapi juga… ya, ironis.
Cinta yang Meledak, Tapi Bukan ke Politikus
Lho, kenapa Gareng Petruk bilang ironis?
Karena, nasionalisme kita cuma muncul kalau bola masuk gawang lawan.
Kalau giliran hukum dijungkirbalikkan? Cuma masuk meme.
Kalau giliran rakyat kecil digusur? Cuma masuk FYP sehari, besoknya hilang.
Tapi pas Timnas bikin lawan megap-megap? Waduh, tetangga yang biasanya gak saling sapa pun jadi kayak kawan sekelas masa SD.
> “Mas, kok kita baru bisa cinta Indonesia waktu nonton bola?”
tanya Petruk, sambil nyender ke dinding musholla yang catnya udah terkelupas kayak janji pejabat waktu kampanye.
Nasionalisme Tak Pernah Lahir dari Kantor Elit
Wajah-wajah yang nangis saat lagu kebangsaan dikumandangkan di stadion itu bukan wajah-wajah yang biasa nongol di televisi sambil tersenyum kaku di sebelah piala.
Bukan.
Itu wajah-wajah yang bangun pagi demi jual gorengan, wajah sopir angkot, wajah tukang tambal ban.
> Mereka gak punya jabatan. Tapi punya cinta.
Mereka gak duduk di DPR, tapi duduk di lantai demi nonton bola dari TV tetangga.
Nasionalisme ini lahir dari tribun, bukan dari podium.
Dari rakyat, bukan dari mereka yang kerjanya mengklaim “kami wakil rakyat” tapi lebih sering wakili grup WA partai.
Pemain Keturunan, Tapi Jiwa Kebangsaan Asli
Lalu muncul suara nyinyir dari akun medsos anonim dengan nama “Pecinta NKRI 1945 Sejati”:
> “Lho, itu timnas kok pemainnya bule semua? Ini mah Eropa rasa Asia!”
Ealah, Le!
Nek ngono carane, truk juga gak boleh lewat jalan raya, soalnya rodanya bukan dari bambu Nusantara.
> Kebangsaan itu bukan soal warna kulit, tapi keberanian memakai merah putih di dada dan memperjuangkannya sampai peluit terakhir.
Yang nyetak gol berdarah campuran, tapi peluhnya netes buat Indonesia.
Yang nyinyir berdarah Nusantara, tapi hidupnya sibuk nyolong anggaran dana desa.
Simbol Negara yang Hilang Tapi Nasionalisme Meledak
Waktu Indonesia menang, kita tak melihat wajah politisi di baliho, tak ada tagar kampanye, tak ada “Program Pemerintah untuk Mendukung Bola Nasional”.
Yang ada cuma:
Jersey butut hasil cicilan dua bulan,
Air mata pas lagu Indonesia Raya,
Dan semangat yang tak bisa dibeli pakai APBN.
Lucunya, baru kali ini nasionalisme gak pakai stempel, gak pakai anggaran triliunan.
Cuma pakai gol dan semangat tulus, dan itu lebih membakar semangat ketimbang pidato panjang yang dibacain dari prompter.
Catatan Terakhir Gareng Petruk: Elit, Belajarlah dari Bola!
Hai para penguasa yang doyan nyanyi lagu nasional tapi kerjanya jual aset negara,
Yang suka bilang “cinta Indonesia” tapi sekolahin anak ke luar negeri sambil beli vila di Swiss,
Yang mengaku pembela rakyat tapi tiap keputusan cium tangan oligarki…
Tolong duduk sejenak.
Nonton ulang pertandingan kemarin.
Lihat bagaimana rakyat mencintai tanah airnya tanpa disuruh.
Tanpa ditakut-takuti.
Tanpa dijanjiin minyak goreng gratis.
> Rakyat sudah lama cinta negeri ini.
Tapi mereka capek mencintai kalian yang tidak pernah benar-benar mencintai balik.
Jangan sampai, yang nanti meledak bukan gol ke gawang lawan,
Tapi amarah rakyat yang kalian abaikan terlalu lama.
