Banyuwangi, garengpetruk.com –
Di pojok warung kopi, antara kepulan asap dan denting sendok aduk gula pasir, seorang manusia biasa menulis surat cinta. Bukan cinta receh ala FTV yang tiap 5 menit ganti pasangan. Ini cinta yang ditulis dengan tinta perjuangan dan kopi hitam tanpa gula—pahit, tapi jujur.
Cinta dari rakyat biasa kepada sesuatu yang jauh di atas: Istana Langit.
Bukan langit-langit rumah bocor, tapi tempat para dewa birokrasi bersandar dan berdiskusi sambil nyeruput kopi 120 ribuan se-cangkir.
—
Warung Kopi: Kantor Aspirasi Rakyat Sejati
> “Aku menulis surat cinta untukmu… seperti kopi yang hangat dan aroma yang harum…”
Lembut sekali, Mas Satria ini. Kalau saja para pejabat membaca ini, mungkin mereka akan berhenti sejenak dari ribut-ribut proyek mercusuar, lalu sadar bahwa cinta rakyat itu sederhana: cukup didengarkan, cukup ditemani, dan jangan terus-terusan di-php-in.
Di warung kopi inilah, tempat yang tak pernah masuk anggaran APBD, rakyat meracik harapan sambil nyicil mimpi. Di sana tak ada sofa mewah, tapi banyak kursi plastik yang menopang berat hidup dan keluh kesah.
—
Surat yang Dikirimkan ke Langit (Bukan ke Meja Dewan)
> “Surat itu kubawa ke puncak gunung tertinggi… lalu kulempar ke udara.”
Waduh, ini bukan gaya kirim surat via Pos Indonesia. Ini sudah level spiritual ekspedisi! Tapi begitulah, Mas. Kadang, surat cinta rakyat memang harus dilempar ke langit—karena kalau dikirim ke kantor pejabat, bisa nyangkut di meja sekretaris selama tiga periode kepemimpinan.
Padahal isinya bukan minta bansos, bukan minta proyek. Cuma ingin berkata:
> “Wahai Istana Langit, kami di bawah ini masih ada, lo. Jangan lupa!”
—
Mimpi Sederhana: Ngopi Bareng di Langit
> “Aku membayangkan kita duduk bersama, menikmati kopi hangat, menatap alam semesta…”
Duh, syahdu nian. Tapi entah kenapa terdengar seperti rakyat yang sedang ngarep pemerintah duduk bersama tanpa agenda tersembunyi. Cuma ingin bareng, setara, bukan dijadikan alat kampanye.
Sayangnya, ngopi bareng kadang cuma terjadi saat musim pemilu. Setelah itu? Rakyat disuruh nonton dari luar pagar sambil jaga sandal.
—
Rintangan Cinta: Dari Jalan Berlubang hingga Sinyal Hilang
> “Surat cinta ini mungkin akan menemui banyak rintangan…”
Iya, Mas Satria. Rintangan itu banyak. Mulai dari birokrasi berbelit, pemimpin yang hobi pencitraan, sampai sinyal kehidupan dari pemangku kebijakan yang sering hilang saat rakyat butuh.
Cinta ini harus menembus celah anggaran yang bocor, laporan fiktif, dan proyek gagal bayar. Tapi seperti kata Mas Satria, cinta ini kuat. Bahkan lebih kuat dari janji-janji kampanye yang sudah dibungkus rapi dalam kardus mi instan.
—
Gareng Berkata:
> “Wahai Istana Langit, dengarkanlah suara dari warung kopi. Suara yang tak punya mikrofon, tapi punya kebenaran. Jangan cuma tersenyum saat difoto, tapi tersenyumlah saat rakyatmu bisa tidur tanpa cemas harga beras.”
—
Akhir kata, dari Banyuwangi yang wangi kopinya tapi sesekali amis anggarannya, kami kirimkan surat cinta ini.
Bukan untuk membujuk, tapi untuk mengingatkan:
Rakyat bukan sekadar angka statistik.
Mereka punya rasa.
Dan rasa itu, kini sedang menunggu secangkir keadilan diseduh tanpa basa-basi.
