Klaten, Polanharjo – Rabu sore, 7 Mei 2025, angin kencang datang tanpa undangan, terus langsung ngambrolin Joglo Pendopo Balai Desa Keprabon sampai… jebluk! Ambruk, ambrol, ambyar—pokoknya roboh tanpa kompromi. Warga yang tadinya ngaso sore jadi ngowoh bareng, antara takjub dan miris: pendopo anyar kok wis ambruk?
Menurut Kepala Desa Keprabon, pendopo berukuran 12×14 meter itu statusnya baru 80% jadi. Masih semi jadi, belum sempat disyukuri apalagi dipakai dangdutan.
> “Itu kayune lawasan lho mas, milih dewe! Kualitas bagus. Tapi yo kuwi, angine kenceng banget…”
—Kades sambil ngelus dada dan dompet APBDes.
KATANYA KAYU BAGUS, TAPI NGGAK KUAT NGAYEM ANGIN
Gareng Petruk, wartawan dadakan sekaligus saksi mata dari balik pohon jambu, mencium aroma ketidakwajaran yang wangi-wangi gimana gitu. Katanya kayu lawasan, katanya kokoh, tapi kok geresek angin langsung rebah? Apa anginnya yang punya dendam pribadi? Atau… jangan-jangan Joglonya kurang restu langit dan audit duniawi?
“Angin kenceng sih iya, tapi kencengmu segitunya sampe ngerebek pendopo anyar? Ndak lucu, rek,” ujar salah satu warga sambil motret reruntuhan buat update status WhatsApp.
DANA DESA, JANGAN CUMA DISERAHKE KE ANGIN
Pendopo itu rencananya jadi pusat kegiatan warga: rapat RT, hajatan, vaksinasi, sampe nobar sinetron. Tapi sebelum dipakai, malah jadi tontonan reruntuhan. Warga pun hanya bisa menatap dengan pilu sambil berseloroh, “Yowis, anginnya mungkin ndak setuju pendopo dibangun tanpa doa bersama.”
Kades bilang ini dana desa, jadi nunggu instruksi “atasan”. Wah, kalo nunggu atasan dan keburu musim angin lagi, bisa-bisa genteng tetangga ikut nyusul rebah.
> “Ndak bisa gegabah, mas. Nunggu prosedur.”
—Kades, sambil ngelirik langit, barangkali anginnya denger.
SINDIRAN DARI LANGIT ATAU KONSTRUKSI SETENGAH HATI?
Gareng Petruk berpesan, Pendopo bukan soal kayu atau atap saja, tapi soal niat dan integritas. Yen gawe bangunan nggo warga, ojo mung ngitung prosentase pembangunan, tapi timbang roso keamanane.
Kadang, angin tak hanya meniup genting—tapi juga meniupkan pertanyaan:
“Bangunan ambruk karena bencana, atau karena perencanaan yang keliru sejak mula?”
Mari kita jaga desa, bukan hanya dari angin, tapi dari segala keputusan yang kurang transparan. Dan buat para kades, lurah, dan pengambil kebijakan:
Bangun pendopo bukan sekadar proyek, tapi amanah yang harus berdiri kokoh—tak cuma di mata angin, tapi juga di mata rakyat.
