Siang bolong panas menyengat. Gareng Petruk yang sandal jepitnya tinggal sebelah, berkeliling dari kota sampai pelosok desa, bukan cari utang, tapi cari suara. Bukan suara hati, apalagi suara rakyat, melainkan suara yang meraung seperti singa lapar masuk angin—ya, itu dia: suara knalpot anak-anak muda yang sedang “menjemput maut” pakai motor!
Brakkk bremmm! Ciiiitttt!
Begitulah orkestra jalanan dari balapan liar yang bukan hanya liar, tapi juga penuh drama dan aroma oli campur ego.
Gareng Petruk ngedumel dalam hati sambil nambal sandal pakai isolasi, “Wah ini bukan balap MotoGP, ini mah MotoGagalPaham. Helm kagak, jaket kagak, nyawa pun dipake buat taruhan. Emang nyari apa sih anak-anak muda ini?”
Dengan langkah gontai, Gareng Petruk mendekati seorang pemuda berjaket tipis, celana sobek dua jari, dan wajah penuh keberanian—atau ketololan tingkat tinggi?
“Apa sih yang kamu cari dari balap liar ini, Nak?” tanya Gareng, sembari nyari posisi duduk nyaman di trotoar yang masih hangat kayak tahu goreng baru angkat.
Sang pemuda menjawab dengan penuh semangat, “Saya pengen ngerasain sensasi kecepatan, persaingan, dan buktiin kalau saya laki-laki sejati, Bang!”
Gareng Petruk nyengir kecut. “Laki-laki sejati bukan yang ngebut tanpa mikirin keselamatan, tapi yang berani bertanggung jawab. Lah ini nyawa diadu, emaknya nangis pun dianggap angin lalu.”
Pemuda itu tak mau kalah, “Gimana dong, Bang? Kami gak punya sirkuit, gak ada tempat latihan. Kami ini terpaksa. Mau masuk balapan resmi, tapi gak pernah dapet akses. Ini kami anggap latihan!”
Gareng Petruk manggut-manggut, tapi lebih ke bingung daripada setuju. “Tapi lo gak takut mati, Nak?”
Dengan gaya sok jagoan, sang pemuda menjawab, “Takut mati mah enggak, Bang. Yang kami takutin tuh… polisi! Bisa-bisa motor disita, malah jadi motor dinas!”
Gareng Petruk garuk-garuk hidung yang tiba-tiba gatal karena ulat jatuh dari pohon. “Lha ini… bisa jadi sumber rezeki baru nih buat yang doyan amplop. Nangkap motor balap, masuk garasi, keluar-keluar udah ganti plat!”
Anak muda itu mulai naik darah. “Udah Bang! Jangan banyak ceramah! Ceramah mah buat pengajian, bukan buat pembalap! Kalau bener negara peduli, harusnya disediain tempat buat kami. Gak cuma marahin, tapi juga kasih solusi! Kalo enggak, mending diem, daripada banyak bacot!”
Gareng Petruk mundur pelan-pelan, takut diseret ke dalam sinetron “Preman VS Penceramah”.
Tapi tunggu dulu, kawan-kawan!
Petruk bukan mau ceramah, dia cuma mau kasih tahu: balapan liar itu bukan soal berani, tapi soal nekat. Yang jadi korban bukan cuma yang ngebut, tapi juga orang tua yang kehilangan anak, masyarakat yang terganggu, dan petani yang kaget sapi-nya loncat karena suara knalpot kayak mercon tahun baru.
Pesan Gareng Petruk:
1. Pemerintah, tolong deh! Sediakan sirkuit buat anak-anak muda ini. Jangan cuma sibuk bikin jalan tol, tapi lupa jalan masa depan mereka.
2. Penegak hukum, jangan cuma nangkep lalu diam-diam nyengir dapet amplop. Tegas dong!
3. Anak muda, salurkan bakatmu di tempat yang benar. Kalau kamu berbakat balap, ya kejar jadi juara di arena resmi, bukan juara di jalan pemakaman.
Akhir kata dari sandal jepit dan hati nurani Gareng Petruk:
Lebih baik keringetan di lintasan resmi,
daripada berdarah-darah di jalan umum,
cuma buat diakui temen-temen yang sama-sama belum tentu paham.
Balap liar itu bukan jalan ninjamu, Nak. Itu jalan tol menuju kerugian.
Gareng Petruk ngacir dulu, sandal jepitnya minta diganti.
—
Azis Chemoth x Gareng Petruk
Bikin lucu boleh, tapi jangan lari dari makna.
