Klaten, Rakyat Jelata —Kalau biasanya Minggu malam itu waktunya mager, rebahan, atau ngitung sisa gaji yang sudah tinggal receh di dompet, beda cerita di Kecamatan Juwiring, Klaten.
Malam (26/10) itu, udara wangi kapur barus bercampur aroma minyak kasturi membumbung tinggi dari Gedung MWC NU Juwiring.
Bukan karena ada pocong kondangan, tapi karena 23 grup hadroh se-Kecamatan Juwiring lagi adu gebuk rebana dalam acara Kolosal Hadroh Hari Santri 2025.
Kalau ada lomba stamina, mungkin bukan rebana yang kalah — tapi penonton yang megap-megap.
Suara “ALLAHU ALLAH” bergema kayak speaker masjid disambung toak kampanye, tapi yang ini niatnya ibadah, bukan nyalon!
🕌 Para Pejabat Datang, Tapi Yang Paling Ditunggu Tetap Hadrohannya
Acara ini gak main-main, Forkopincam hadir, Anggota DPRD Klaten Ir. Ruslan Rosidi nongol dengan peci yang kinclong, lalu disusul Muh. Toha, Anggota DPR RI F-PKB, dan yang paling disorot — Wakil Bupati Klaten, Benny Indra Ardhianto.
Beliau datang bukan buat joget, tapi buat ngasih sambutan yang bikin adem tapi juga nyelekit mantep.
“Santri itu penguat NKRI! Jangan ada yang berani-berani ngejelek-jelekin santri atau kyai, nanti bisa kepentung rebana langit!”
— kata Pak Wakil, sambil tepuk tangan pelan biar pecinya gak geser.
Kata beliau, pemerintah daerah komit menjaga marwah santri dan kyai.
Kalimat itu langsung disambut “Aamiin!” serempak dari jamaah, meski sebagian masih sibuk merekam live Instagram sambil nulis caption: “Bareng Wabup vibes-nya kayak haul Habib tapi gratisan.”
🪘 Dari Rebana ke Revolusi, Dari Sholawat ke Solidaritas
Konon, para santri Juwiring ini dulu juga ikut merebut kemerdekaan, cuma gak sempet trending karena zaman dulu belum ada medsos.
Maka dari itu, Hari Santri ini jadi ajang ngelingke (mengingatkan) bahwa santri bukan cuma bisa wirid, tapi juga bisa jadi pahlawan tanpa jas hujan.
Salah satu jamaah, Mbah Samin (73), sempat nyeletuk sambil ngelap keringat:
“Dulu zaman Jepang, santri ngibarin bendera. Sekarang zaman TikTok, santri ngibarin konten. Tapi tetep semangatnya merah putih, Le!”

🎶 Hadroh Kolosal: Antara Getaran Iman dan Getaran Bass
Bayangkan: 23 grup hadroh, masing-masing bawa rebana, tamborin, bedug, sama mic yang kadang ngangkat kadang ngedrop.
Kalau disatukan, suaranya bikin speaker nyerah, tapi malaikat senyum.
Saking semangatnya, ada satu grup yang rebana-nya sampai lepas kulitnya karena kegebuk khusyuk.
Tapi ya namanya juga cinta Rasul, bolong rebana bukan masalah, asal hati tetap utuh.
🌙 Penutup: Santri Ketawa, Pejabat Bahagia, Langit Juwiring Damai
Menjelang tengah malam, suasana makin syahdu.
Lampu-lampu panggung redup, tapi iman warga malah makin nyala.
Ada yang nangis, ada yang ngakak, ada yang nyanyi gak hafal lirik tapi tetep semangat.
Begitulah santri: nggak perlu sempurna buat bahagia, cukup niat lurus dan rebana jujur.
Dan di tengah keramaian itu, reporter Rakyat Jelata cuma bisa nyatet satu kesimpulan absurd tapi sakral:
“Di Klaten, rebana bukan sekadar alat musik… tapi alat komunikasi antara bumi, langit, dan suara perut yang belum makan nasi kotak panitia.”
🟢 Rakyat Jelata, Media Yang Nggak Elit Tapi Ngegas di Hati Rakyat.
(Laporan: Eko Setyo Atmojo dan Gareng Ngantuk – Foto: Petruk Licin – Editor: Cak Bagong di Warung Wedang Jahe)
















